普通人 平凡事——左小祖咒的小画

      艺术是生命体会的表达,但体会和表达其实是人人都有的本能,只是在出现“艺术”、“艺术家”这样的人为定义和分类后,艺术表达似乎成了艺术家的特权。不知和轻视这些条条框框的人,都自信享受着天赋的表达权利,这种状态其实最符合艺术的本意——艺术只是通往自由的渠道之一,重要的是尊重和激活一个个独一无二的、鲜活的生命状态。


      左小祖咒被很多人认为是艺术家,这首先是因为他敏感于生存处境、热爱自由的表达。他年少时无缘接受中国式的学院艺术教育,却在无意中让自己的天性免遭摧残。他一直保留和尊重自己的基本情感,这让他长久触摸到内心的真相,不在装腔作势中否定本来面目。他喜欢有趣,嘲讽别人并坦然自嘲,在水深火热中顽固的快乐。他的自由和勇敢,则让他在表达时心中无界,轻松穿梭。


      他最初热衷于写作,当发现音乐的翅膀能让诗意更畅快飞翔时,他就放开喉咙歌唱,不管是否有所谓天赋和资质,更不管它是噪音还是跑调。他只是热爱自由、热爱说出真相,并不爱“当代艺术”。但当代艺术追求的正是真相、自由,于是他经常做出被认为是当代艺术的东西。这类似他在《冤枉》里描述的状态:“你已经行动,为了自在;自在是自由,自由是人权,可人权是政治。同志,你糊里糊涂地走上了政治的舞台。”

      左小祖咒从来都说自己不是当代艺术家,也从来都说自己是乱搞。近期,他画出了一些小画,和职业画家相比,这些画变本加厉的业余、肆无忌惮的乱搞。这些画里是他经历或虚构出的一帧帧图景,碎片般折射着他的人生经验和体会,形象、色彩、笔触和拼贴,都有意强化着业余感和低技术。他痛快的画他的爱恨情仇,赤裸裸的让人直视。熟悉左小祖咒音乐的人,对这种感觉并不陌生。看上去每张之间没有联系,绘画语言也一直在变,但每一张画里强烈透露着民间个体的身份和追求自由平等的立场,以及这种身份、立场在现实中的处境。在中国特色的现实中,种种处境令人忧伤,但他用无处不在的幽默让忧伤变的层次复杂、意味深长。


      艺术家首先是人,人并不复杂,虚妄的文化却容易把人搞复杂。忘记或故意否定本性时,是自大的自卑和愚昧的狡诈。普通人左小祖咒这次用绘画来袒露本性、嬉弄虚妄,并提醒艺术迷宫中的观者:绘画是人人都有的本能,这是个基本事实;绘画的动力和评价标准是人的基本情感,这是个基本常识。(杜曦云)